(The Game,913)

下午的黃昏很寫意，橘子色太陽降落在地平線上，化作一條耀眼的波浪。陽明社區特多的灰鴿杵在電線桿上點綴單調的天空。

一景一幕都很符合我的要求。

公車停靠在巷口，幾個想上車的學生被我趕走。很抱歉，今天我有私人行程。

小玲步上階梯，坐在她最習慣的位置，我的身後。

「工作很累嗎？」我問。

「嗯。」她簡短回答，看來真的很累。

「今天怎麼都沒有其他乘客？」她傾身拍拍我的肩膀。

我慌亂：「大家今天都……沒搭到車。」

她笑出聲。

一路上我們都沒有說話，她看著後退的街景，我偶爾看看後視鏡裡的她。

窗外的風景逐漸偏離她的預料，這不是我的計畫內容，是我的情不自禁。

「你幹嘛啦！」她的聲音哽咽。

金黃色的稻田映入我們濕潤的雙眼。

這只屬於我們的時光隧道。

「有一次，妳掉到水田裡面，我伸手要拉妳，妳卻把我也拉下去……」

她低頭不語，我接著說。

「有一次，我們騎得太遠，認不得路，直到看見了海……」

她泣不成聲。

「有一次，天色黑得太快，我們只好靠著微弱的路燈回家……」

我看著小玲，沒有經過反射。

「這些不起眼的小事，在妳離開後全部成為我人生的缺頁……這一次，拜託不要離開我。」

她緊緊抱住我，我的衣領溼了一片。

「對不起……我一直都把你當成我最好的朋友。」她的哭聲停了下來。

「不用跟我道歉。」我有一點高興。

「所以……」小玲淚眼汪汪看著我。

不論是牽手或放手我都坦然接受，只能接受。

那句為期十二年的答案。

「我們當朋友就好了……」小玲再度掉淚。

我摸著她的頭髮，說不出話。

怎麼是我安慰她？但我沒有多想。

抱著小玲，時間不知道過了多久？直到她自己推開我的手，車子才重新啟動。

送她回家之後，我又繞了桃園兩圈。

這樣說有點奇怪。我們每個人的人生都像是平面座標上的函數圖形，橫軸為時間，縱軸為命運。

我和小玲既然能夠交錯兩次，就代表我們一定有超然的命運和時間無法牽扯的緣分加持。

那為何到頭來又是一場徒勞無功？

上帝的用意不在我的理解範圍內。

如果世界真的是祂創造的，我的世界已經毀滅了。

隔天一早，我沒有開去小玲家等她。只是按最普通的路線發車。

小玲上車後一句話也沒說，但還是習慣性地坐在我的後方。

我沒有招呼她，根本不敢。因為她看起來悶炸了。

整台車彷彿烏雲罩頂，老舊的引擎聲聽得一清二楚。

這感覺不像是我和小玲專屬的尷尬時期，而是……

數十人之間的疏離與冷漠。

難耐至極。

該不會大家都失戀了吧？我打開幾乎沒用過的收音機，希望可以緩解一下糟糕的氣氛。

「請問總統對這個現象有什麼看法嗎？」女記者犀利的口吻。

「謝謝指教，一切依法辦理。」

「以上是記者剛剛為您掌握的最新消息。」

主播老練地報導：「好的。根據美方的最新調查結果，這起事件可能是人類演化過慢所產生的未知效應……」

最近的新聞越來越難笑，車上的氣氛好像更僵了。

「當全人類同時遺忘彼此的關係……」主播哽咽。

「學界認為最多七天，人類就會自我毀滅於各國發起的猜忌戰爭……」

收音機傳來哭聲。

然後整台車都是此起彼落的哭聲。

「我的兒子一早起來就說他不認識我，把我的錢搶了就走掉了……」老婦人傷心欲絕，但她難過的是失去積蓄，而非家人。

「我明天就要結婚了，我卻不知道我的老公是誰！」一名年輕女士看著陌生的通訊錄，一一撥打。

「一定是老共的陰謀！我這就去殺他個片甲不留！」身著軍裝的老榮民義憤填膺。

馬路擠滿了恐慌的人群和車輛，我動彈不得。

超不現實的嚎啕大哭充斥城市。

這是怎麼了？

世界級的集體失憶？

但我還記得小玲，甚至是昨晚的對話內容。

莫非外星人恐怖攻擊，卻獨漏我一個？

小玲呢？她跟大家一樣嗎？

我急忙轉身。

她也哭了，跟著每張寂寞的臉下車。

淨空車廂後，我回到家。電視裡全是名嘴專家們在揣測事情的真相。

「寶傑啊。」西屏看了他的名牌一下。

「據說現在全世界只有一個人擁有和他人之間的記憶。」

媽啦就我啊。

「是誰？」寶傑的臉一樣吃驚。

「我不能說！但那個人可能擁有拯救世界的秘密！」聽他在唬爛。

「啊！真的假……」我把電視關掉。

先不想我為什麼保有記憶，這件事本該理所當然。

小玲不記得我或許是一件好事，這意味著我有再次和她「相識」的機會。

她可能不會記得我們以前的點點滴滴，以及我無比堅定的想法。那些可是唯她獨享的記憶，失去了固然可惜。

但，熟悉她全部習慣、嗜好的我，應該不難重新進入她的生活。

我決定欣然接受這起鬧劇。

禍不單行，所謂的怪事也不會落單。

清晨打掃公車時，我簡直毛骨悚然。

一個滿臉虯髯的老頭正坐在駕駛座上看書。

「早安。昨晚睡的好嗎？」他繼續翻著書。

我認出來了，他是我的固定乘客。

我乾笑：「老先生，你昨天沒有下車嗎？」

「我不姓老！我是上帝！」他勃然大怒。

我只遲疑了一秒，然後再回去乾笑模式。

「我知道你不會相信。」

「如果你是上帝，你一定知道我昨晚睡的好不好。」我漫不經心擦著玻璃。

老人闔上書本：「現在全世界只有你不被失去記憶的不安所困，你知道為什麼嗎？」

我虎軀一震。

「我從前創造了人類，如今他們卻試圖支配自然。為了多數物種的生存權，我選擇沒收人類。」

「所以你剝奪大家的記憶……」我半信半疑。

「但那還不足以使人類滅亡……於是我為自己的失算留了後路，就是你。」

「我？干我什麼事？」

我不知不覺相信了祂，大腦的運轉被祂牽著走似的。

老人換上一身白袍：「你有著連我也好奇的迷惘。」

「七天，就跟創世的時間一樣。七天後人類將會失去語言、失去文字，變回一群數學特別好的猴子。」

我的頭皮滲出冷汗。

「我只給你兩個選項：七天之後讓人類毀滅，而你將和你所牽掛之人共度這最後的七天……」

小玲……我的世界。

「另一個選項是：讓人類恢復記憶，只有你和你所牽掛之人將會忘記彼此。」祂語畢。

我一動也不動，思考了一個晚上。祂也等了一晚。

到底是和全人類一起變猴子比較痛快些，還是徹底斬斷和小玲的羈絆比較不痛不癢？這種詭異的比較我簡直無法衡量。

但還是做出了無法讓我後悔的決定。

一天後，我有點緊張地把車開到小玲家門口。

她一開門就看著我，我則對她微微笑。

小玲先是驚訝，然後哭了。

她衝過來抱著我，比任何一次都還用力。

「阿偉，我以為……連你也忘記我了……」小玲淚中帶笑。

「我怎麼可能忘記，妳可是我默背了十二年的記憶。」我也哭了。

從騎腳踏車到公車，我們已經在人生的公路奔馳了十二年。

卻從來沒有改變彼此的距離。

迎著風，永遠依偎著。

即使只剩七天……

紀念我起死回生的愛情和七十億隻猴子。